日本电影《花束般的恋爱》在这样的台词中徐徐拉开序幕,一副耳机可以拉近恋人之间的距离,同时也可能分隔出两个完全不同的世界,这部电影为我们还原爱情本来的样子,残酷而真实。
该片的编剧是坂元裕二,日本国宝级王牌编剧。1991年编写了经典日剧《东京爱情故事》,其他经典的作品还包括《mother》《再见我们的幼儿园》《四重奏》等等,大多是剧集,擅用金句迭出的人生告解,传达最朴素细腻的人类情感。
距离上次执笔电影(《西游记》剧场版)已过去整整14年,此次回归银幕,坂元裕二将笔触伸向了20岁年轻人的情感世界。
在他写下剧本时,心中便已有了男女主角的最佳人选菅田将晖和有村架纯,日本当红的流量和实力在线的中生代演员。
该片今年年初在日本上映,便将如日中天的《鬼灭之刃剧场版》挤下票房冠军宝座,拿下了日本2021年上半年真人电影第二名,豆瓣评分高达8.5分,一切看起来都是那么完美。
影片中主人公小麦和小绢爱情的开端也是那么完美,这两位年轻人因为同时错过了末班车偶遇,相约到附近酒吧打发时间。
他们从电影、音乐、书籍聊到对时事的看法,发现彼此之间有着极为相似的艺术品味和价值观,有趣的时他们之前还买了同一场天竺鼠展览的门票,并且当时都因为有事没有去成,甚至两人还有着一样的困惑:
石头剪刀布的游戏中,为什么脆弱的布可以打败坚硬的石头呢?
遇到了“镜子中的自己”,这样的关系任何人都会为之沉迷,小麦和小绢彼此心生爱意坠入了爱河,他们租下了一件可以欣赏河畔夕阳美景的公寓,毕业后便开始了同居生活。
公寓离他们上下班的车站有30分钟的步行距离,他们将这30分钟当作一天之中最美好的时光;两人一起去发现附近喜欢的面包店;两人一起吃饭、洗澡、睡觉;两人一起替捡来的猫咪取名字;两人努力找工作,为了共同的未来打拼……幸福快乐的同居生活一过就是五年。
随着进入社会的时间增加,生活的负担接踵而来,他们的爱情生活不再是一个真空的纯爱花园,男主人公无法靠兴趣养活自己,不得已穿上黑西装成为业务员,公司买断了他的业余时间,他不分日夜地穿梭于各类客户之间疲于奔命。
女孩虽然也上班,但和之前一样,漫画、小说和游戏仍是她生活的重要篇章,女孩还是那个女孩,但男孩已经完全成了工作的俘虏,两颗本来同频的星球运行轨迹不再一致,曾经无话不谈,如今相对无言,生活的长河泥沙俱下,爱情也渐行渐远。
小麦和小绢发现了两人成长轨迹出现了落差,不约而同地想努力挽救这段感情,小麦想到的办法是赶紧向小绢求婚,小绢却沉思:“要和三个月没有做爱的人谈结婚,有什么意义?”
小绢希望和小麦回到最初刚认识时,小麦却不解:“她持续学生时期的感觉要到什么时候,是不是没想过要和我过一辈子?”
小麦流着泪说道:“世界上结婚后的人,都会慢慢失去爱,睁一只眼闭一只眼过日子。不如,我们结婚吧。”小绢也落泪了,“你说得没错,如果我们结婚了,可能会这样。但是,真的要降低标准吗?”
不肯妥协的两个人走向了分手的无奈结局。
影片中小麦和小绢初见面时那种悸动太过美好,许多观众无法接受他们的分手,明明两人没有什么争吵啊,并且两人一直都是朝着共同的目标在努力,父母也没有阻扰,感情中也没有他人插足,何至于要走到分手这一步?再说小麦都提出结婚了,为什么小绢那么固执地要分手?
有很多人说小绢太矫情,这世间再浓烈的爱情最终归宿都是平淡的婚姻,就算爱情过了保鲜期,也可以老夫老妻地过一辈子,这世间大多数人不都这样过来了吗?
在我看来,并非小绢矫情,她只是比一般人更清醒,她清醒地看到两人都已不在原来的轨道,勉强在一起,说不定以后她和小麦会成为天天吵架的怨偶,还不如让他们的爱情结束,在记忆里保持最初如花束般的美好。
小麦其实做得也没错,他所有的努力都是为了和小绢的共同未来,他提出结婚的建议也不过是想和小绢永远在一起,但是他不懂:
使用结婚做为维持这段关系的手段,明显只是将痛苦继续延续,对于修补这段感情于事无补。永远也不要低估一段没有感情基础的漫长婚姻的伤害性。
现实生活中,无数情侣都曾面对和小麦、小绢一样的困境,很多人选择如鸵鸟一样视而不见,大多数男生想到的解决方法也是逃进婚姻,结果是靠婚姻来延续爱情关系往往不可能,两个已经不在一个成长轨道上的人,结婚后也无法同频,于是很多夫妻吵得鸡飞狗跳,好一些的保持沉默,把婚姻生活过得如一潭死水。
相比起来,《花束般的恋爱》中小麦和小绢的选择是勇敢的,他们明明知道对方是正确的人也敢于面对不同频的事实,知道一个人无法将另一个人背着前行,另一个人也无法拖着这一个人永远停留在原地,他们选择结束爱情,放过对方也放过了自己。
《花束般的恋爱》中让人无法忘记的一个场景是小麦和小绢两人漫步海滩,当时他们还在热恋中,小绢却突然想起自己关注的恋爱博主自杀的消息,她想起那位博主曾经说过的一句话:
“爱情就像派对,总有一天要结束。”
大概从那时候起,小绢就将自己的爱情当作一场美妙的派对,在一起时尽情享受其中的欢愉,背道而驰的那天心中也不会留有遗憾。
“幸福的开始,也是结束的开始……”当爱情开始,别离也就开始了。
如小麦、小绢那样花束般的恋爱你我都曾拥有过,都曾经历过开始、结束的过程,如果情侣们能想清楚这点,世间应该会减少无数对怨偶吧。
结束其实也是开始,面对结束成长也就开始了,如果能想清楚这一点,你我都会成长为更优秀的自己。
谈恋爱,个性和兴趣相似好,还是互补好?这个几乎可以列入「感情十大难题」的恋爱问题,犹如在电影《花束般的恋爱》中成为坂元裕二笔下,从包包里拿出来一定会打结的耳机线,必然是无解的难解,而且是当两副耳机纠结缠绕时。
提到坂元裕二,他是许多日剧迷心中的编剧之神。想被感动、被金句醍醐灌顶时,只要来点坂元裕二的电视剧就能满足,例如边吃橘子边看《东京爱情故事》、打开过期的食物边转开《离婚万岁》、用《四重奏》配没有淋上柠檬的炸鸡,最后来点有些费工却后劲十足的《大豆田永久子与三个前夫》。
剧剧经典、剧剧有金句,即使观众眼前的餐桌只有一碗白饭,坂元裕二总是有能力替观众「提味」并「入味」。
01剧本的风格注定沁入人心
坂元裕二的剧本具有强烈的个人风格以日常生活为故事框架,并透过人物对话推进剧情,不让角色说出真心话、不直接传达心境与触及核心,而是「绕着圈说话」。此外再藉由大量的独白与带点神经质、高浓度、高密度的对话,描绘爱情、亲情,乃至于社会现象的形状。
这或许也是为何,「坂元风格」的电视剧总是叫好不叫座。好看,但就像黑咖啡一样,需要等待回甘。
有趣的是,再度担当电影编剧的坂元裕二,找来曾合作过电视剧《四重奏》,过去也曾拍出《现在,很想见你》、《泪光闪闪》等经典纯爱电影的土井裕泰执导作品,加上同样曾出演过笔下角色的菅田将晖、有村架纯,共同主演爱情电影《花束般的恋爱》。
电影上映后不仅蝉联日本六周冠军,更创下38亿日圆票房的好成绩。
同样延续着「坂元风格」,《花束般的恋爱》少了电视剧多集数的铺陈,只要两小时就能品尝到属于坂元裕二的回甘。
故事中「日常时间的流动」也主宰电影节奏,男女主角之间如日记般的独白,也更能引发观众的共鸣。坂元作品近年来收视率普遍不高的原因:不明确且多条支线与伏笔的故事主题、需要观众集中精神的复杂性、必须好好坐下来细细品味的名言佳句,反而成为电影大卖的关键。
02纯爱成为观众心中的乌托邦
回顾日本电影史,2000年后以《在世界的中心呼喊爱情》为开端,日本开始吹起一股纯爱电影风潮,2005年《现在,很想见你》与《电车男》、2006年《泪光闪闪》、2007年《恋空》皆创下亮眼的票房佳绩。
而这些纯爱电影皆脱离不了生老病死、跨国籍、国界、血缘的纯情爱恋,目标是引发女性观众的「感动」与「心动」,让纯爱成为观众可以逃避现实的乌托邦。时至今日,这类的纯爱电影被「漫改纯爱」取代,闪闪发亮的青春校园恋爱电影,也变成粉红泡泡的不切实际。
2019年平成时代的结束,让日本纯爱电影又多了一个新的现象横跨数十年,或以流行文化为中心的现代剧,开始如雨后春笋般冒出:《Sunny我们的青春》以安室奈美惠在平成最后一年引退为开端。
回望90年代J-POP盛世与辣妹文化;《早上好甜心欧嗨哟》则重返2004年早安家族当道的黄金年代;《弥生、三月:爱你30年》与《线:爱在相逢时》分别谈一场从平成到令和,横跨半生的世纪恋爱。
来到《花束般的恋爱》,没有轰轰烈烈的爱情或是分分合合的感情纠葛,剩下的,只有平淡无实的约会散步、吃饭聊天、吵架冷战等恋爱日常。
03用文化来呈现爱情的流逝
从2015年开始到2020年结束,《花束般的恋爱》拍摄「时间流逝」的方式,不像多数电影会拍出春夏秋冬的四季分明,取代「电影月历」的,是依据现实中的时空所套用的各式流行文化。
提到的流行文化仅占电影中的一小部分,《花束般的恋爱》俨然成为一部长达五年的编年史,是现实中的平行时空。而观众看的,也是山音麦(菅田将晖)与八谷绢(有村架纯)谈的那场恋爱。