电影《第一炉香在线》完整播放（免费加长版）【1080高清版】完整资源已完结
==========================
由于文章直接放资源容易被删除……
关 注 薇 xin 公..众..号：方元娱乐
关注后回复：片名即可在线观看
关 注 薇 xin 公..众..号： 方元娱乐
只有这四个字方元娱乐是正确入口
其他文章形式都是假冒，大家注意区分
===========================
这次，刚刚获得威尼斯国际电影节终身成就奖的许鞍华，却在《第一炉香》的选角上栽了跟头。网友们纷纷表示：预告片里的乔琪乔和葛薇龙，根本没有《第一炉香》的气质，反而像在演《骆驼祥子》。
 《第一炉香》预告片剧照
在原著中，张爱玲对于男主角乔琪乔外貌的描写是这样的：
“他……连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。”
苍白，柔弱，忧郁……这些形容词，的确与常以硬朗阳光形象示人的彭于晏有些违和。
 《第一炉香》预告片剧照
事实上，张爱玲小说中的审美一直都是“出世”的。
太温情，太滥情，那肯定不是张爱玲音频：00:00/09:02
内容来自豆瓣时间专栏《张爱玲经典二十五讲——理解她和她的时代》
点击阅读原文，即可收听完整内容
在《色，戒》中，她对易先生的描写是这样的：
“人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’，据说也是主贵的。”
“矮小”、“微秃”、“鼠相”……都不是符合主流审美的形容，想来定是不及电影中的梁朝伟那般帅气。
 电影《色，戒》中的易先生
《红玫瑰与白玫瑰》中，周旋于妻子和情人之间的振保也绝非传统意义上的美男子：
“他个子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的详情也看不出个所以然来。”
电影摆脱不了商业化，所以必须在符合原著与观众口味之间做出平衡，而遗世独立的张爱玲从来不必。她笔下的人物，从来都是不完美的，甚至可以说——是千疮百孔的。
在小说《金锁记》里，女主角曹七巧从一个被压榨、欲爱而不能的可怜人，变成一个性格扭曲的善妒者，最终甚至亲手毁掉自己儿女的幸福。
 《金锁记》剧照
而在《连环套》中，她更是打破人们心目中圣洁的修女形象，将梅腊妮师太塑造成一个市侩的三姑六婆。在那里，宗教的神圣都成为横流的物欲和精巧的算计。
这些讨人厌的角色，却成就了一代又一代读者为之疯狂的好故事。
对此，张爱玲曾说：“我以为这样写是更真实的……而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄的有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”。
 张爱玲
我们不禁要问：到底是怎样的经历，塑造了张爱玲——这样一个热衷于打破“传奇”、描绘衰颓的女作家？
这要从她不一般的家世说起。
张爱玲的父母双方出身都好，都是晚清的世家，在近代史上都起过作用。1940年代的上海小报谈到张爱玲，常常说她拥有“贵族血液”，就是从这里来的。
 张爱玲
但光鲜的身世，并没有给她带来优越和幸福。
张爱玲的父亲叫做张志沂，是清末重臣李鸿章的外孙，所以张爱玲就是李鸿章的曾外孙女。张志沂出生在1896年，恰好遇上中国社会与文化剧烈转变的时期。在这个时期，有些人跟着时代转变，逐渐适应了新时代的价值与生活，有些人却就此遗落在时代的另一边——张志沂便是一位“遗少”。
在张爱玲《私语》里，她就曾描写，在父亲那边的家里，她什么都看不起。不管是鸦片、教她弟弟做《汉高祖论》的老先生、或是章回小说，张爱玲形容：那里头充满了一种懒洋洋、灰扑扑的气息。
张爱玲的父亲不仅仅跟不上时代，还有抽鸦片、嫖妓的恶习，甚至在和张爱玲的母亲离婚后软禁过张爱玲。张爱玲受不了这样的虐待，最终逃出父亲家，投奔母亲。
张爱玲的母亲则是一位开朗时髦的新女性，一生无限风流，辗转于各国之间。但她与张爱玲的关系却有几分疏离，她们之间没有过深入的交流。在张爱玲眼中，母亲美丽而神秘，却不是亲切而温暖的。
 张爱玲的母亲
她的学生时代也可谓“颠沛流离”。1939年欧战爆发，当时张爱玲已经考取伦敦大学，一心想出国，却没办法到欧洲去。逼不得已，她只能就近选择英国殖民地的香港大学入学。
在香港，张爱玲靠奖学金过活，手头并不宽裕。1941年日军攻占香港，18天后香港总督就宣布投降。大学课程被迫停摆，张爱玲的大学生活也戛然而止。
 《色，戒》剧照
1942年，张爱玲终止大学学业，回到上海；1943年，她开始正式运用自己的文字天才，向中文杂志投稿。在受战乱纷扰的上海，许多名作家离开，上海文坛陷入真空状态。于是，文学新人张爱玲凭着她的能力与天份，很快变成了文学明星。
她惊人的文学天赋，不仅带给她收入，还让她遇见了胡兰成。
这是一段注定走向毁灭的爱情。他们相爱时，胡兰成是有妇之夫，张爱玲始终处于道德的下风地带。即便后来，胡兰成签了离婚协议、与张爱玲结合，也改不了沾花惹草的性情，与多位女子有染。
此时，张爱玲明白，她再也不愿像这样“在尘埃中开出花来”了。她写了最后一封给胡兰成的信，从此二人绝交。
 两位文学明星、不道德之恋、胡兰成为汪伪政权工作过的“汉奸”身份……种种标签，为这段情缘提供了经久不衰的世俗敏感点。后人再读张爱玲描绘爱情的小说，总是要带着几分对往事的猜测。
张爱玲这一生，也始终痴情于写男女的感情。
她说：“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。战争与革命，由于事件本身的性质，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描写战争与革命的作品也往往失败在技术的成份大于艺术的成份。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。真的革命与革命的战争，在情调上我想应当和恋爱是近亲，和恋爱一样是放恣的渗透于人生的全面，而对于自己是和谐。”
《倾城之恋》，就是一个名字看起来像纯爱小说、却充满了猜疑与算计的故事。
 《倾城之恋》剧照
女主角白流苏的爱情并不纯粹。她需要找到体面的、经济情况好的对象结婚，为了在看不起她的亲戚面前争一口气。
所以，白流苏陪妹妹宝络出去和范柳原相亲的时候，发现命运之手似乎向自己这一边伸过来了。基于一种本能，她立刻接住了这个机会——抛开成见，大胆地和陌生男人下场跳舞，这显然给了范柳原非常深刻的印象。
而男主人公范柳原，也绝非专情无邪之辈。他原本并不想与流苏结婚、承担家庭责任，但这不妨碍他的俏皮话一串接一串，身边的女友也像走马灯一样来了又去。
最后，范柳原在浅水湾饭店躲避战乱时才收起了游戏的心情。他深深感觉到：在这生死未卜的日子里，身边有一个人陪伴，是多么可贵的一件事情。
这样一段“倾城之恋”，与其说是二人同心成佳话，不如说是动荡时局之下一场利益的各得其所。
 《倾城之恋》剧照
张爱玲说：“结婚并不使他（范柳原）变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗：就事论事，他们也只能如此。”
“只能这样”——张爱玲笔下的爱情，再看似完满的结局，也大都归结于这四个字，像一声巨大的叹息。这也正是张爱玲的突破，她对于传统的反叛，也是她写“情”的深刻之处。
张爱玲是反浪漫的，但这并不意味着她否定“情”的存在。相反，正是因为她太看重“情”了，才会对于那些才子佳人式的爱情小说里把“情”写得那么俗滥、那么陈腐，会那么地反感。她故意在小说里面以讽刺手法来揭开真相——世间的婚姻和恋爱，本质上只是无穷的计算。
 《红玫瑰与白玫瑰》剧照
她提供给读者的，不是浪漫想象的安慰剂，或是革命就能解决一切，而是揭示人生中就是有那些无可奈何、难以追回的遗憾。
这就是张爱玲不同于民国其他作家、并且至今仍然令人着迷的特质。
想要了解她，光读她的文字是远远不够的。台湾清华大学中文系助理教授杨佳娴老师认为，我们要去了解张爱玲文字背后表达的是什么，这才是真正人性的基本。
杨老师在豆瓣时间专栏《张爱玲经典二十五讲——理解她和她的时代》讲张爱玲，从新旧文化交织的原生家庭，到告别上海的颠沛流离，从炫人到避世的整个人生历程，帮助我们真正读通张爱玲，她的经典作品背后想呈现的东西是什么，背后的逻辑是什么。
志，九莉去投稿。」就事论事得像《鲁迅日记》里的一则。
 张爱玲「汤孤骛」即「鸳鸯蝴蝶派」文人周瘦鹃，张爱玲经人介绍登门投稿，周瘦鹃对「张女士」带来的两则「香港故事」击节赞赏，不久，《沉香屑 第一炉香》和《第二炉香》相继刊登在1943复刊的《紫罗兰》杂志上。「张派祖师奶奶」的传奇由此起头。 「要怎样就怎样」：尝试与藏拙率先问世的《第一炉香》算不上小说集《传奇》里公认最经典的作品，往往和《第二炉香》、《茉莉香片》这几篇「为上海人写的香港传奇」被同等看待，评价低于背景横跨沪港的《倾城之恋》。这几篇小说都有个说书般的开头，请听众焚香或喝茶。张爱玲较早的研究者水晶认为：「张爱玲的小说外貌乍看起来似是传统章回小说的延续，其实她是貌和神离的，她在精神和技巧上，还是较近西洋的。」
 《第一炉香》（2020）在旧式的帷幕后面，张爱玲的文学尝试野心勃勃，那个独步现代中国文坛的「荒凉」的、时刻感到「惘惘的威胁」的虚构时空正在成形。与《第二炉香》和《茉莉香片》的苦涩笑话相比，《第一炉香》的悲剧意味更浓。其中的种种元素在张爱玲后来的作品里不断变奏。
 首先各路人物都是张氏小说谱系中的「熟面孔」：美丽是一具「金锁」，让葛薇龙自愿走入身不由己的境地，先后落网的还有曹七巧（银娣）、王佳芝、顾曼璐、王娇蕊；乔琪乔是年轻、缺钱版的范柳原，胡兰成《评张爱玲》里说范柳原的光辉暗淡后其实是个梁太太；梁太太和汕头「搪瓷马桶」大亨司徒协之间的「相濡以沫」有点像《留情》里的于敦凤和米先生；小说对司徒协虽然着墨不多，但通过老相好来套住年轻女孩的手法已经很有祝鸿才的气味；混血美女周吉婕则很有希望成长为南洋华侨王娇蕊那等人物。
 再看小说中对色彩的痴迷（香港的山色与梁太太家的交际花衣橱），新奇的明喻（植物像「吐出的蛇信子」、「手铐」般的金刚石手镯），恰到好处的意象（「切冷牛舌」是两个女人沉默的欢喜），这种任性挥洒的文字炫技是《传奇》时期的作品独有的。水晶在《夜访张爱玲》中记录了和作者的对话：「写《第一炉香》时，有没有考虑到意象的这层功用呢？这话她没有作正面答复，只说，当时我只感到故事的成份不够，想用来加强故事的力量。」
 《第一炉香》很多地方都极有电影感。从「极普通的上海女孩子葛薇龙」站在姑母家走廊开始，目光所及宛如运镜。但情节方面还有待补缀，也许看得出当时的张爱玲在有意藏拙。来看小说一笔带过的地方：「梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。」；「薇龙果然认真地练习起来，因为她一心向学的缘故，又有梁太太在旁随时地指拨帮衬，居然成绩斐然。」；「从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。」
 巧合的是，这些简略的部分都是关于「梁派交际大法」的具体描写，短篇小说犹可从缺，很难想象剧本或长篇小说也可以这样含糊，毕竟是人物塑造的重要细节，也不是读者可以轻易脑补的。除了选角，电影的改编难度之一也在这里，梁太太说薇龙：「你别以为一个人长的有几分姿色，会讲两句场面上的话，又会唱两句英文歌，就有人情情愿愿的大把的送钱给你花。」读者的确也只看到她这样，电影则似乎不得不直接表现出学有所成的薇龙是什么样的。
 张爱玲后来在《写什么》里剖白：「初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的「家庭伦理」，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。」美国作家伊丽莎白·斯特劳特的小说《我的名字叫露西·巴顿》里有一个作家说：「不用担心故事，你只有一个故事。你会把这个故事写很多遍。」
 「一个」未免武断，但也许每个作者都只有那么几个最为关切的「本命」故事，不断以新的面貌重生，张爱玲后半生不断重写改写，是命运使然，也是由于她对钟爱的故事怀着使命感。《第一炉香》里不彻底的男女情事后来一直是张的招牌故事之一。只是越写笔墨越经济，不再「管也管不住，整个的自己全泼出来了」。而《第二炉香》、《琉璃瓦》这样的讽刺小品后来就淡出了她的焦点，尽管《第二炉香》比题材类似的《在切瑟尔海滩上》（伊恩·麦克尤恩）早了半个多世纪，但张爱玲后来没有写过全部角色都是西洋人的故事。 「一切的泉源」：传统与接续时人已经看出张爱玲的文学渊源。平襟亚评价：「爱玲之笔调得力于《红楼梦》说部，惜少变化。」《传奇》集评茶会上有人提到还有《金瓶梅》的影响。周瘦鹃认为《沉香屑》像毛姆的小说和《红楼梦》。毛姆提供的或许是远东殖民地的背景，《红楼梦》提供是人物的「手眼身法步」和念白，这或许是《第一炉香》电影化又一个必须处理的问题。《第一炉香》里的梁太太主仆，甚至葛薇龙时常说话像《红楼梦》里的王熙凤、晴雯骂人，或探春抱怨赵姨娘。
 这一时期的作品里，《心经》的许小寒、《连环套》的霓喜也都是这样。当年傅雷（化名迅雨）就很受不了：「她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。」张爱玲谈《连环套》时「检讨」过：「我当初的用意是这样：写上海人心目中的浪漫气氛的香港，已经隔有相当的距离；五十年前的香港，更多了一重时间上的距离，因此特地采用一种过了时的辞汇来代表这双重距离。有时候未免刻意做作，所以有些过分了。我想将来是可以改掉一点的。」不知道电影《第一炉香》有没有代为「改掉」。
 如果原文对话照搬，要找到能自如演绎这种对白的「糖醋排骨」和「粉蒸肉」，可能性是很低的。对大陆观众来说，直到八十年代才在电视剧《红楼梦》里听到「仔细你的皮」、「小蹄子不害臊」这样的台词被说出来。此前人们顶多在戏台上见过小姐的佯嗔：「呀啐」。另一方面，乔琪和薇龙一个讲不好粤语，一个不会上海话，因此用英文对话，他们的对话因此有一股翻译腔，如果考虑普通话念白，似乎也有改的必要。
 盛名之下的张爱玲已经对自己的读者很有认识：「我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。」；「鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。」果不其然，傅雷就批评道：「这样的滥调，旧小说的渣滓，连现在的鸳鸯蝴蝶派和黑幕小说家也觉得恶俗而不用了，而居然在这里出现。」傅雷的同代读者或许对旧小说、鸳蝴派、黑幕小说有点认识，对八、九十年代的大陆读者来说就不是那么回事了。
 从上世纪八十年开始，张爱玲作品在大陆的接受史由温儒敏等学者总结过。张爱玲的经典化比港台海外晚了起码二十年。我们不仅「出土」了张爱玲，也「出土」了她的文学养料，张爱玲一生钟爱《红楼梦》和《金瓶梅》，「这两部书在我是一切的源泉」，加上她翻译重写的《海上花列传》，嗜读的《官场现形记》、张恨水的小说，对新一代大陆读者来说，它们都不再「通俗」了，迥异于49年以后的官定文学经典。
 张爱玲小说虽然很快成为畅销书，始终都有一定的阅读门槛，这或许解释了大量稀释版张爱玲读物的出现。通过张爱玲等八九十年代重回文学史视野的现代作家，一代大陆读书人重新接续起对中国近现代文学的认知，在我看来是「张爱玲热」带来的一项功绩。 「很远很渺茫」：香港与域外张爱玲作品中香港的「他者」形象已经由李欧梵等不少学者提出过，甚至有人认为张爱玲的眼光是「殖民者凝视」，我倒觉得《第一炉香》里写香港带着一种揭自家人短的口气，尽管笑话它卖弄东方风情，却是以知情者的角度。因为是「老香港」，所以有资格点破背后的心思，而且小说里往来都是香港上流阶层，绝不是普通游客可以了解。
 香港在张爱玲的人生中每每充当一个暂时的折中停靠点，像历史的玩笑。一开始张因为英国卷入欧战因此不得不进入港大，到因为香港沦陷中断学业经历战火，再到五十年代暂居香港，六十年代访台过境香港，每一段经历都让她写了又写。香港华洋杂处的滑稽成了日后她旅居海外的现实。港台及海外的张爱玲传奇从夏志清1961年问世的《中国现代小说史》开始，夏在写的时候，应该是把张爱玲当作一个可以在英语文坛一展拳脚的作家来捧的，因此拿她和英语世界最好的当代女作家相比。五十年代《传奇》易名《张爱玲短篇小说集》在香港初版，六十年代末由台湾「皇冠」出版社引进，按照夏在《张爱玲给我的信件》里的说法，「皇冠」的版税基本解决了张爱玲下半生的生活问题，也让她的作品一直留在了中文图书市场。
 张爱玲当初并不愿意把英文版《海上花》交给大学出版社，希望能走商业出版渠道，多年后她的《雷锋塔》和《易经》还是由港大出版社出版了。《易经》几乎是回忆香港沦陷时期散文《烬余录》的扩充版，很多人物都能看出《第一炉香》的影子。
| 
