《沙丘在线》完整免费观看（完整加长版）【1080p高清】中字熟肉已完结

《沙丘在线》完整免费观看（完整加长版）【1080p高清】中字熟肉已完结

==========================
由于文章直接放资源容易被删除……

关 注 薇 xin 公..众..号：方元娱乐

关注后回复：片名即可在线观看

关 注 薇 xin 公..众..号：方元娱乐

只有这三个字方元娱乐是正确入口

其他文章形式都是假冒，大家注意区分

===========================

几百公里、巨大沉默的生物在地表下游走光滑、完美又巨大的几何体在宇宙中疾驰边长绝对精确的沉默巨石在地球伫立万年皇帝使节的飞船抵达保罗的故乡卡拉丹，球形船体神谕般降临在绿洲中，这是《沙丘》全片最美的镜头之一。

美术风格是《沙丘》最大的亮点。“这会是BDO爱好者狂喜的一部作品，‘很符合维伦纽瓦对宏大叙事的一贯处理’”。

今年7月看完《沙丘》15min IMAX片段后的感想我们常说，科幻的核心趣味是“陌生感”。科幻，尤其是太空歌剧这一分支，是一种建立在光年尺度上的类型。无垠的时空赋予了创作者某种自由，允许他们想象无法抵达的远方，创造超出想象的物品。科幻片的“陌生感”如何制造？太空歌剧代表作《沙丘》的影视化，是否触及了这样一种科幻的核心趣味？提前看完全片，我们将本着不剧透的原则，聊聊这部电影的美术。

本文将带你走进《沙丘》视觉呈现的秘密，众多伟大科幻作品营造“陌生感”的不二法门，科幻大师阿瑟·克拉克精神深处的最终梦魇——BDO。 预 警 本文主要讨论电影美术，不聊剧情，但仍将有轻微剧透01BDO是什么？BDO，big dumb object，巨大沉默物体。它最早是1993年澳大利亚学者 Peter Nicholls 在《科幻百科全书》（The Encyclopedia of Science Fiction）*中杜撰的一个虚构概念，后来在亚文化圈里流传开来。*The Encyclopedia of Science Fiction，一部关于科幻小说的术语大全，1979年出版，曾获得雨果奖和轨迹奖BDO有三个特点：1、它是“被制造”的（非自然产物），但不是“人类制造”的2、它的制造者不会出现3、它足够大，通常封闭而沉默狭义上，BDO是一个科幻概念，只有非人类创造的巨大沉默物才是BDO。

比如《降临》里的外星飞船“贝壳”广义上，任何能够唤起类似情感的东西，比如《银翼杀手》里的巨构建筑，《指环王》里的王者双柱阿刚纳斯，东欧的结构主义和野兽派雕塑，也算是BDO。

“他们是消逝已久的王国的沉默守护者，仍拥有伟大的力量和威严......小船飞速从努门诺尔双卫的恒久阴影下漂过，脆弱短暂如同渺小的树叶。”很多伟大的科幻小说和电影都曾使用BDO。比如《2001太空漫游》的黑石碑。“四边方正锐利，表面没有任何纹路，根本无法分辨其成分到底是石头、金属、塑料，还是人类上一无所知的什么东西。”

边长比例是精确的1：4：9，轻描淡写中毫不客气地展现人类科技无法企及的几何的极致。

这是人类史上最经典的BDO，没有之一。

《2001》之后，阿瑟·克拉克又创作了堪称BDO教科书的《与拉玛相会》。22世纪，一艘巨大飞船自外太空悄然而至，外表像是由车床加工而成的完美圆柱体，直径40公里，质量十万亿吨。

《与拉玛相会》有多版本封面，这是我认为最BDO的一张它似乎已是一艘死船，内部空空荡荡，只留下无比宏伟的遗迹。正当人类迷惑之时，它却突然改变轨道，以每小时10万公里的速度向地球袭来。

克拉克的粉丝刘慈欣也善于描绘大到丧心病狂的物体。《三体》中的四维实体“魔戒”，一个封闭的巨大金色环状物，像是太空中一道巨大的拱门，没有活动迹象，也看不到内部，“只能感受到一种巨大的纵深感和包容性。”庵野秀明也是一位BDO专业户。《新世纪福音战士》中来历不明的巨大使徒，红色海洋中崩坏的白色绫波丽，都成功制造了大量精神污染。

《真心为你》名场面，万恶之源

大白丽，观众心中永恒的梦魇

痞子在新剧场版终章里也玩儿得不亦乐乎此前，维伦纽瓦曾在《降临》里成功塑造过BDO：12艘巨大的外星飞船，如同上帝的黑色棋子，凭空出现。

《降临》的先导海报，更能体现巨物的压迫感跟《降临》相比，《沙丘》里的飞船更大了——影片开头，球形飞船降落在卡拉丹，为厄崔迪家带来皇帝的任命，舷梯打开，只有眯着眼才能看清走下红毯的使者。

注意人和飞船的大小对比保罗举家前往沙丘时搭乘的飞船，更是大到无法目测。巨大环形船体悬浮在深空，船体中飞出的小点，都是这艘飞船的搭车客——在原著中，厄崔迪家的所有舰船，只占宇航工会飞船的一个角落。

“宇航工会的飞船真的很大吗？”“是的，很大，我们将乘坐一艘远航机......远航机非常大，它的船舱可以把我们所有的护航舰和运输船塞进去，而且只用到一个小小的角落。”照讲，《沙丘》里最像BDO的物体是沙虫。沙虫不是严格意义上的BDO（人造的、非自然的），但作为科幻史上最重要的视觉符号之一，沙虫巨大、无声、被人视若神明，种种设定，仍提供了意象上的神秘感。

小说中，据说沙丘的香料开采区深处曾发现“长达450米”“下颚直径 240 米”的沙虫，极地还有长达1000米的沙虫影史/科幻史上的优秀BDO，无一不带有鲜明的“去人类中心主义”色彩。它的巨大，本质上是为了唤起我们对自身的反思。在豆瓣的BDO爱好者小组，每天有无数人试图描绘巨大沉默物体带来的愉悦和战栗。

所以，BDO到底为何令我们上瘾？02为何BDO让人着迷？把这个词拆开来看。Big，大。巨大尺寸，是一种对常识的摧毁。大刘有过一个经典观点：

人的感官对大尺度是麻木的。“对于大尺度，我们能用数字去把握它，但是没有办法去用具象的想象去把握它......你想想，光一秒钟绕地球一圈半，你走一年才能走多少？如果我们真的在这种大尺度中生活，是很难受得了的。科幻努力做的就是让我们意识到这种巨大，把它形象化。”举个例子，在新浪潮名家J.G.巴拉德的名篇《溺亡的巨人》中（被改编为很多人喜欢的《爱死机》S2E8），一具来历不明的巨人遗体被冲上海滩。人们先是对这座巨物敬若神明，习以为常后，开始劫掠般的洗刷。

坐在巨人的耳朵上看书，往眼眶里丢垃圾，肢解ta的残骸。

最后，巨人的肋骨被肉铺拿去做门牌，头颅遗弃路边，器官泡在罐子里展览......当巨大的残骸完全融入小镇熙熙攘攘的日常，影片的魔幻与荒诞达到了顶峰。

“被肢解”这一动作，不仅消解了巨物的神圣性，也用一种直观的方式，让我们迟钝的感官意识到了“巨大”及其背后的不合理性。这种对常识的颠覆，本身就是一道难以名状的奇观。Dumb，沉默，代表拒绝、漠视和危险。所有BDO的共同点：平整，光滑，不透明，无法窥见里面，少有可供辨识或理解的部件。BDO明显是“被制造”的，它一定是某种思想和意图的产物。这种思想的目的和技术比人类优越，或处于人类无法理解的维度，但拒绝解释自己。当一个巨大物体保持沉默，也就把一种态度明明白白写在脸上：“你是虫子”。《2001太空漫游》中，科学家想方设法破坏黑石碑，都无功而返。人们绝望地自嘲：“只有化外之民碰上他们不明白的东西才会加以摧毁，不过，和那些制造出这个东西的生物比起来，也许人类自己就是化外之民。”

在《从浅论隔壁老王与外星文明的根本差异》一文里，作者糖匪指出，这些巨大之物给出关于它自己的线索如此至少，更让人类抓狂的，是没有可见武器。“没有可见武器有两种可能。一种可能，没有武器。第二种可能，它携带着未知的武器......未知武器，这四个所包含的震慑远比一个真枪实弹装着好多激光炮的外星飞船更可怕。”总的来讲，BDO的诱人，在于它背后的力量和态度。越是傲视一切、沉默不语，越是会唤起我们对未知的恐惧和想象。03BDO不是万金油既然BDO是营造陌生感的法宝，是不是所有东西只要往大里做就完事？显然不是。科幻作家大刘会告诉你：大尺度写起来容易，往尺度后面加多少个零都没有问题，“难就难在如何用文字和图象来表现它的巨大。我们作为一个很渺小的人，在如此巨大之中，会如何和它发生关系？”科幻的核心，也是它最难的地方，就是处理好个人命运与巨大尺度（宇宙）的关系。比如《降临》里，调查队进入飞船，地球上的重力法则立刻失效。

又如《与拉玛相会》里，探险队进入巨大圆柱体，发现拉玛的内部表面布满类似城市的几何结构，头顶和四周都是大地，中央有一条圆柱海洋，因为低重力，人能用衣物作为减速伞降落。

右下角的人类探险队员，以一种诡异的角度进入拉玛从《降临》《银翼杀手2049》到《沙丘》，维伦纽瓦对巨大物体的处理都保持了这种谨慎，因为傻大不等于震撼，BDO之所以迷人，除了尺度难以理解，最重要的是陌生感给人带来的战栗。《降临》在营造战栗感上做得很好。七肢桶的飞船虽大，如果外观是繁复的工业风，神秘感就会立刻丧失。作为一种来自外星文明的、难以理解的高科技产物，它却采用了一种极简的风格，用接近石头的原始质感唤起了人类的远古记忆。

在飞行器设计上，《沙丘》的战栗感也做得不错，所有飞船都一个共性，就是不把技术显露在外表。光滑的表面上，隐约有一些纹路显示它是人造之物，但又不展示其中原理，跟《星球大战》或赛博朋克里管线毕露、内部结构一目了然的飞船完全不同。

厄崔迪家的船

哈克南家的船和香料采集车“繁复”是科幻中惯用的一种审美倾向。繁复能让你看到技术的演进，能够清晰地昭示那个世界中人跟技术的关系如何。然而《沙丘》中，沙漠星球的表面上悬停着那样一艘飞船，它所带来的视觉冲击是一种「简洁的美」。

这种简洁，把片中异域世界给人的感受向前推进了几千年，甚至几亿年。它暗示观众：这个世界一定离我们非常遥远。在这样一个时代，人类的精神状态也一定发生了巨大变化。

保罗幻象中的一艘巨大飞船

贝尼·杰瑟里特姐妹会的船所以，BDO不是科幻作品的万灵药，用得好才是加分项。《沙丘》是维伦纽瓦的第三部科幻片，这次，他对BDO的运用更加成熟，用不同于今天主流科幻的飞船，制造了一种新的审美。遗憾的是，影片对“大尺度”的呈现始于飞船，也止步于飞船。2万年后，人类如何利用香料、驱使大到恐怖的航船在星间飞行？在能造出如此庞然大物的时代，人类的技术跃进到了何种程度？这些我们期待的部分，尚未得到解答。今天，科幻作品仍在孜孜不懈地突破人类感官极限，描写巨大疯狂的物体。不管1光年、10光年还是10亿光年，尽管我们难以想象，但巨大沉默物体在心中激起的、宗教般的震撼和敬畏，仍会久久回荡。

曾被誉为“史上最难改编”的科幻小说，这次由丹尼斯·维伦纽瓦执导的电影版《沙丘》正式上映了。

你可能听过种种关于它的“传奇”，作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）花费了6年时间创作了《沙丘》系列小说，却连续被超过20家出版商退稿，1965年首部《沙丘》终于得以出版，当年即获得、也是第一部获得科幻最高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品。

1970年与1980年，佐杜洛夫斯基与大卫·林奇相继想要改编小说成为电影，结果前者成为了永远无法实现的传说，后者由于导演没有最终剪辑权，票房、口碑双输。

最新这部电影《沙丘》， IMDb 评分为 8.3分（9.8w人评分），烂番茄新鲜度87%，豆瓣评分7.8分（6w人评分），目前全球累计票房1.29亿美元，从普遍口碑来看，这版电影至少没有像大家担心的那样拍砸了，或者可以说，还算成功。

而与此相对应的，则是近期上映，同样曾颇令人期待的《基地》。《基地》电视剧根据“科幻三巨头”之一的阿西莫夫创作的同名科幻巨著改编，目前豆瓣评分一路下降至6.4分，饱受不尊重原著、剧情不合理等等批评。

这样的例子近年来还有太多，开局惊艳，却一路高开低走（评分已从9.5跌至8.1）的《异星灾变》；进入第4季，故事却开始逐渐变味的《使女的故事》……似乎不止科幻小说难以改编为影视，甚至能看到的好的科幻故事也越来越少。

但为什么，我们又总会对这类题材有所期待？科幻小说已经诞生200余年，时至今日，好的科幻故事还能带给我们什么？

借着《沙丘》上映，我们与资深科幻电影研究者西夏聊了聊，从沙丘、维伦纽瓦的世界展开，进入到幻想中的世界漫游，最终还是回到我们自身，一同探讨这一议题的更多可能。

*注：本文几乎无关键情节剧透，也欢迎你收藏或分享，在观影后重新阅读文章。

01.

沉默的，巨大的

对于电影版《沙丘》，好评和差评多半都围绕以下几个方面：长镜头，缓慢的节奏，开阔无际的沙漠，颇显古老、带有神秘色彩的“语音遥控”设定……

有人批评它“沉闷、故事平淡”，也有许多人认可这种“史诗感”。

确实，如果单纯从故事情节上来看，电影甚至没有明显的高潮戏。很长的一段故事，是为了渲染“沙虫”的出场——而这还是海报上早已出现的生物，按理来说，早就失去新鲜感了。

资深科幻研究者西夏认为，这恰恰是《沙丘》、同时也是导演维伦纽瓦另一部《降临》的特别之处。

同样，《降临》中的飞船形象也早就出现在海报中，电影一开头，我们也已经知道了飞船抵达地球。但影片前半小时，几乎一直在围绕着飞船进行气氛的铺垫和渲染，比如学校的停课，社会的恐慌。

《降临》

最后跟随着主角语言学家露易丝的视角，我们在电影中第一次完整看到飞船时，围绕着飞船进行了一个360°的镜头特写，云雾缭绕之中，再加上背景配乐，一瞬间，电影就带来了一种不同于原著文字的惊奇感。

《沙丘》也是同理，它并不仅仅直接展示沙虫身体尺度的大小，而通过沙漠抖动、大地颤栗、小动物恐惧反应等侧面刻画，一步步“逼近”沙虫，最后临近电影结尾，才让沙虫张开嘴、完完整整地站在人类面前，这带来一种巨大的震撼与颤栗感。

这种惊奇感，是一种被称之为“BDO”（big dumb object，巨大沉默物体）的美学。典型的例子还有《2001：太空漫游》中出现的黑石碑，没有人知道这座石碑是谁制造的，从哪里来，有着什么目的，它只是高大、神秘而沉默。

《2001：太空漫游》

在维伦纽瓦的电影中，经常能看到这样的BDO场景，比如《银翼杀手2049》，荒野的漫天黄沙里，荒芜场景中只余下单个人类，与之形成鲜明对应的，是人造塑像的巨大沉默物，给人带来一种莫名的恐惧和迷恋。

维伦纽瓦如此热衷于使用BDO，并非单纯出于美学上的考虑，西夏认为，这是抓住了科幻中最核心的美学之一，即“庞大和渺小之间的强烈对比”。

比如在《沙丘》影片最后，沙虫在追杀着保罗时，他转过身来，在偌大的屏幕上，只呈现为一个小小的、像火柴棍一般的小人，面对站立着的巨大沙虫的奇观场景。

“那一瞬间，你能感受到，保罗面对的不只是一只简单的动物或者野兽，他是在面对整个自然界、一整个浩瀚宇宙，沙虫成为了神秘而强大的力量的化身。这种意向的传达，在当下普遍而高速的媒介中，是很难感受得到的。

这传递出了一种沙漠的浩瀚感，这与其他科幻电影中所描绘的太空的浩瀚感，其实并无太大差别。因为人和沙漠的关系，与“沙漠之王”沙虫之间，产生了一种诗意而难以言喻的关系。”

《沙丘》

正如《沙丘》小说中的一句话所写，人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步。

02.

改编，为什么就那么难？

在讨论《沙丘》的时候，“改编”是一个常被提及的议题，也不仅是因为原著小说本身的成就，也包括此前几次种种不如人意的影视改编尝试。

其中最为传奇的，要数被拍摄成纪录片的《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。1970年，在小说面世五年后，导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基召集了一批不同领域的知名艺术家，共同筹划拍摄一部关于《沙丘》的电影。这些人包括“异形之父”吉格（H.R. Giger），画家达利（Salvador Dali），Pink Floyd 乐队，滚石乐队主唱 米克·贾格尔（Mick Jagger）。

吉格（H.R. Giger）为《沙丘》做的概念设计

可惜因为超大投资及其他原因，没有影视公司看好这个项目，电影最后并未实际拍摄。但这一筹划过程留下了不少遗产，譬如吉格曾以《沙丘》所筹划的概念图为基础，创造出了影史上怪诞而又让人震颤的经典怪兽形象：异形，这都让我们对这个未完的改编版本留下了无尽的想象。

类似的遗憾还有很多，想要看到好的科幻影视改编，似乎常常是一种奢侈。而改编失败的例子就太多了，比如最近几乎算是恶评如潮的美剧《基地》。作为经典科幻巨作，《基地》的原著描写了大量的群戏和故事线，阿西莫夫还在小说的写作中，结合了历史学中断代史的编年体形式，融入了包括心理史学等特定概念。

这样的概念描写和设计，是非常难以被直接影视化的，因而这次的剧版《基地》，编剧大刀阔斧地修改了许多原作的核心设定与人物关系，最终的结果，是让原本厚重的历史感与时代构想，几乎全部消失。

对于影视改编，西夏强调，其实也并不非要追求“还原”原作，因为小说和影视本就是两种完全不同类型的艺术作品。影视改编的重点，并不一定是如实地呈现原著，更需要使用影像自身的视听语言与展现形式，从原著出发，讲述并阐释一种全新的、属于电影主创者自己的表达。

“还原原著，不等于完全要按照小说一字一句地拍摄电影，这样（的尝试）基本都会失败，甚至会变成一部‘动态的PPT’。关于小说与电影之间的关系，好的影视作品会在原著的基础上提取部分精神内核加以放大，进行全新的再次创作。”

比如，《流浪地球》电影和刘慈欣的短篇原著，在故事上几乎没有什么共同点，电影更多的是提取了《流浪地球》小说的核心“idea（点子）”，在此基础上原创了一个故事。

但影片所呈现的末日下的人类面貌，对于社会各种群体的情绪展示，与小说是几乎一致的。从小生活在地下的朵朵踏出地表，第一次看到真实的地面世界时，惊呼了一句“外面的世界好大啊！”

这时，镜头从运载车的巨大轮子逐渐拉高、拉过地球发动机、拉到太空中的领航员空间站，顿时把人与浩瀚宇宙的关系和人类的精神刻画出来。这也正是小说中让人最印象深刻的核心信念与情感的直观展示。

回到《沙丘》，在表层的“王子复仇记”的故事线之下，小说其实详细描述了整个沙漠的生态：沙漠里的动植物是如何生存的，沙漠民族又是怎样在沙漠里探索出了各类科技和生活方式，努力存活下去。

《沙丘》中的飞机，酷似蜻蜓

电影也用了许多镜头来描绘这种“沙漠生态”，比如这种拟态成蜻蜓的扑翼飞机，飞机张开翅膀、起飞和降落，飞行中的俯冲和上升，机翼的抖动方式等，都给予了许多细节呈现。

从不同的人类种族到动植物物种，从沙漠到居住的地下城，从“生存装备”到行进步伐，在这种种细节的基础之上，电影建构了一个庞大的、从我们熟知的日常中孕育而出、却又充满了惊奇感的幻想世界。

西夏认为，维伦纽瓦选择这样的电影改编方向，既抓住了原著本身的某种核心——“一个有着生命感的沙漠，而不是一种纯粹的景观”，也与维伦纽瓦所一贯追求的美学与探索的议题是一致的。

《沙丘》

“科幻核心的美学是惊奇美学，维伦纽瓦找到了这个核心，并且将人面对自身命运的冲突，和展现世界、宇宙的宏大巧妙结合起来了。人类在自然和宇宙面前当然是渺小的，但最后总能彰显出人性的伟大。”

03.

我们仍然有着一种渴望

虽然科幻电影的内核之一是“惊奇美学”，但近些年随着特效大片的狂轰乱砸，对于“奇观”的展现，却越来越流于表面，难以再向下进行深一层次的探索。

《终结者》的液态机器人、《回到未来》的各种高科技发明、《阿凡达》所在的潘多拉星、《异形》中让人尖叫的外星生物，还有《2001：太空漫游》中的黑石碑……

好的科幻作品，并不只把“奇观”作为一种特效展示，它们往往还会涉及到许多关于人类的“终极问题”讨论：

我们究竟从何而来？人类与科技之间的矛盾，人类与自身、人类与社会之间的关系，到底会出现怎样微妙的角力？借助这些奇观，科幻可能通过假设一个问题让人思考，也可能描绘出一个黑暗的、反乌托邦式的未来，让我们警醒自身。

技术是什么？按照麦克卢汉（Marshall McLuhan）的说法，技术是人类的延伸，是人的能力和欲望的一种延伸。我们看到了技术的美感，实际上是在欣赏自己的能力；而对于技术的恐惧，其实也是人类对于自身能力丧失的一种恐惧。

《沙丘》

很多人吐槽，为什么《沙丘》都处在这么遥远的未来了，还有这么多中世纪式的古旧技术？

这其实是《沙丘》小说中一个比较有意思的设定，小说的故事发生在一万年之后，此前，人类与人工智能发生了一场战争，最后人类侥幸存活下来，也因此禁止了人工智能和机器人的开发。

这就导致电影《沙丘》的社会呈现出一种比较奇特的科技状态，既有能够进行时空跃迁的飞船，同时又出现了许多古老的机械物品，与我们所熟知的高科技设计又完全不一样。而且小说中还提到，整个社会的政治体系是由一个叫做“贝尼·杰瑟里特姐妹会”的神秘组织所操纵。

弗兰克·赫伯特写作《沙丘》的1965年，正是“科幻小说黄金时代”的末期。那时，各类科技研究的突破层出不穷，太空探索还未兴起，对于宇宙的向往和科技的崇拜正成为主流思潮，而许多科幻小说也都在构想人类运用高科技的繁盛未来。

赫伯特试图把人的能力和力量，从那些外在的科技重新回归到人类自身。小说中，人工智能和高科技被限制的前提下，减少了对于单纯“科学技术”的想象，更聚焦于构想人类本身的可能性与突破，比如主角能够预知未来，设计“真言师”这样可以操纵语言和意识的特殊能力角色。

另一方面，赫伯特把重点放置在描绘自然世界蕴含的巨大未知，再将人放置于其中，探索人与世界的连接。因而《沙丘》电影中的那些慢镜头，其实是在描写一个人内心的恐惧，和他的勇气。一个人，如何能在混乱的、没有方向和明确未来的世界里寻找自己的位置，最终再寻找到自己的命运？

西夏评论说，维伦纽瓦的《沙丘》和《降临》有一点非常相像，主角都预先知道了未来，知道了命运，甚至知道命运中将遭遇的可怕的东西，但是最后他们还是鼓起勇气去经历这样的人生。

《沙丘》中有这样一句话，生命的奥秘不在于去解决什么问题，而在于完整经历生命本身。

《沙丘》

维纶纽瓦的很多作品，从《边境杀手》《焦土之城》到他的科幻片《降临》和《银翼杀手2049》在内，主角都处在一个混乱无序、没有方向感的世界，他们都必须找到自己的方向、找到自我身份、并克服内在的恐惧，去勇敢面对命运。这是他作品的一贯主题。

除了个人命运，另一层让我们可以思索的，是小说和电影中所呈现的“未来”概念，它并不是我们一直认为的线性发展的未来。或者说，它并不是在真正构想未来，而是在描写某个遥远的、异于我们时空的某种可能。

《沙丘》的“中世纪王子复仇记”的外壳，不过是为了拉近与观众的距离，真正的兴趣是提供一个陌生化的平行世界，在那里有着奇异的技术形态，而我们得以思考自身。

面对种种不同科幻作品构想的可能性，回看现实，我们的未来会怎样？会比现在更好还是更差？

《使女的故事》只是反乌托邦式的警告，还是真的会成为某种预演？“阿尔法狗”已经制霸围棋领域，天网会到来吗？50年后的“打工人”会生活在怎样的赛博朋克世界里？地球变暖到底会如何影响我们，尤其在今年各类极端天气频发的当下，似乎很多预言都已离现实不再遥远。

科幻，似乎成为了一种追寻答案的方式和推演，那些过往的科幻预言，有些则成为笑谈，有些已经成为现实。很多作者也预言过人类会遭遇流行病的袭扰，但没有人能想到仅新冠病毒就让这个世界陷入如此分裂的状态，造成如此伤亡。

《沙丘》

在过去，宗教构建出了一种巨大的、超越人类自身、神秘的而不可知的力量。但在一切都几乎被科技祛魅的当下，我们对于未来的想象已经愈加困难，更不用说生活中可能性的日渐丧失。

或许在多年以后，“史诗”会重新成为一种需求。当我们过于沉溺眼下日常的纷争里，沉溺在经济、政治和权力的斗争中，却忘记了人类之外，还可以有这么广袤的一个世界。