《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上影戏在剧情主干上根本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈使用成为了名利场中的外交花，以此资助姑妈在男子中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流荡子混血儿乔琪乔，虽然结完婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为Love After Love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部影戏落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和毒辣姑母的共同伤害下，最终妥协于用款子调换婚姻的了局。
《第一炉香》海报，英文名Love After Love很显眼《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病影戏的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部影戏大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题牢牢围绕着葛薇龙这一女性主要脚色的个人运气——在半殖民地香港的浮华中留恋。马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是夺目的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、得到入住梁家的资格时，她暗暗这样想到：
谈到同导演许鞍华间的交换，俞飞鸿说，两人除了脚本，更探讨了不少类似题材的影片，“比如说她推荐我看了桑弧导演执导的《太太万岁》（1947年），尚有大量的好莱坞黄金时代的一些老影戏，比如费雯·丽的《The Roman Spring of Mrs. Stone》（《罗马之春》，1961年），别的尚有索菲亚·科波拉的《 Somewhere 》(《在某处》，2010年）。《罗马之春》里史莱夫人和沃伦·比蒂间的关系，和《第一炉香》里梁太太、葛薇龙同‘拆白党’间的关系有些相像。”
万众期盼的《第一炉香》终于定档了。10月22日，这部由张爱玲经典的代表作改编，编剧王安忆，华人第一女导演许鞍华指导的影戏毕竟如何，就要一见分晓了。对于这部影戏的讨论在此之前沸沸扬扬，原因是选角问题。
男女主角一度传出几番人选，网友也纷纷献策，有人说胡歌、严屹宽，有人以为曾经颜值顶峰时期的尊龙最适合，有人说倪妮能演出徐徐堕落的风尘味，有人首推婀娜古典的汤唯。而马思纯却因为乱发张爱玲的“假语录”而被网友群嘲。那么文艺女神鼻祖张爱玲笔下的《第一炉香》到底报告了怎样的故事，男主角乔琪乔，女主角葛薇龙又是怎么的人呢？
《沉香屑·第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于1943年。小说报告了从上海的女中学生葛薇龙在“八一三事变”后，跟随家人一起到香港遁迹。她俯仰由人后遇到了风流的混血美女乔琪乔，随后如何一步一步堕落的故事。小说刻画了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，描绘了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得平凡女子的悲剧运气与社会生存现状出现出一种苍凉、悲壮之美。
上海和香港，这两座都会是张爱玲最重要的创作舞台和土壤，1939年19岁的张爱玲像小说中的葛薇龙一样，独自来到香港，攻读文学专业。《第一炉香》的故事起点隐含了张爱玲本人的履历和影象。
男主角乔琪乔是其时香港特有的“产物”——混血儿，一个999足金的纯渣男。小说中如此写道他的仙颜：“连嘴唇都是惨白的，和石膏像一般。在那黑糊糊的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而暴露稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，但是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。”
这段话仿佛时下某些网文里对男主的形貌一般令人震撼和遐想，此人仿佛是“甜茶”和木村大神的团结体，又仿佛是你完全想象不出，也此生难以预见的帅哥级别。今时本日，他是彭于晏。
张爱玲笔下的葛薇龙并不是什么尤物，有一张逾期的“粉扑子脸”，是本日尖下巴网红脸的反面。这种平庸而美丽的小凸脸有些呆滞，却更加显出那温柔敦厚的古中国情调。今时本日，她是马思纯。
我们不想在没有看到影戏之前就过多评价，万事都有惊喜的大概。乔琪乔和葛薇龙两个脚色代表了张爱玲创作顶峰时期最具特色的脚色质感，包罗了时代里女性的挣扎和苦闷，心田的转变与拉扯。张爱玲是个不肯批驳的作家，她以冷眼写悲欢，以冷傲写苍凉。她笔下的故事总能隐隐地表暴露某种自述性，却又能转身抽离出来，给人观看者的间隔感。
张爱玲自己就是独特的女性，她的身世、履历、才气和思想至今仍旧独一无二。她小说中的女主角从来都不是不可一世的尤物，也不是第一眼玉人，她们的“美”有种共通性。
张爱玲最重要的作品也是她为数不多的长篇小说《半生缘》在1997年被搬上了荧幕，导演也是许鞍华。女主角顾曼桢由吴倩莲饰演，男主角是黎明；曼桢姐姐的饰演者是梅艳芳，姐夫则是由葛优饰演。
吴倩莲有一张“并不起眼”的脸，柔和而略显单薄的眼睛，像一只纯良的小动物，饱满的脸颊有顺畅的线条。这张脸给人纯情、简朴、透明的感觉，跟她的人生遭遇和变故相互冲撞，破裂，被迫重新捏塑。
2002年《半生缘》推出了电视剧版，林心如饰演的顾曼桢相比来说略逊色了一些，少了的正是那一股不惊艳又易碎的美。“世钧，我们回不去了。”这句台词就是这个脚色最终的试炼，两版的韵味，可较高下。
如果说《半生缘》时期的张爱玲尚有一丝可见的柔情，那么《色·戒》时期的张爱玲则抹去了可见的，将一切的情都埋在心底，暗流翻涌。李安勇敢地挑战这个爱与杀同在的故事，也大胆启用当年的小透明汤唯，塑造了华语银幕上无可对抗的经典女性形象之一。
汤唯饰演的王佳芝也有一张柔软而棱角不明的脸，上挑的眉眼，比吴倩莲的顾曼桢多了几分魅惑和欲拒还迎的情欲，《色·戒》是爱与杀同在，王佳芝身上则是克制与引诱交错。
《红玫瑰白玫瑰》出自导演关锦鹏之手，1994年上映时张爱玲尚在人间。这又是一个渣男的故事，由赵文瑄饰演的佟振保在“两朵玫瑰”之间拉扯。风情万种的红玫瑰王娇蕊是陈冲，温婉贤顺的白玫瑰孟烟鹂是叶玉卿。
叶玉卿的某些角度甚至很像张爱玲本人，眉眼细长，而眼神则表暴露一股内敛和迷离；相比而言陈冲拥有更周正和立体的五官。我们从三部张爱玲的代表作中逐渐发现了张氏女主角特有的韵味。她们没有纤细的水蛇腰和筷子腿，也没有高耸如云的山根和嘭嘭到发亮的苹果肌，尖下巴和欧式双眼也很违和。我们发现张爱玲笔下的美就是平凡中国女性的通识美，是一种上世纪的中式美感，是一种在妈妈的老照片里可以找到的美——玄色如瀑的头发，没有过分修饰的眉眼，清亮自然，平整的面目面目，干净温顺。
如果人们对乔琪乔选角的争议是因为“不敷帅”，那么对葛薇龙的争议就是怕“太美了”，怕这个女学生美得太现代，太像个女明星，而不是在大时代里流落的平凡人。我们的银幕上已经报告了太多俊男靓女，郎才女貌的神仙般的爱情故事。张爱玲从来不造神，她的故事里都是路上的平凡人。
《第一炉香》1943年发表在《紫罗兰》杂志上影戏在剧情主干上根本遵循了原著，马思纯饰演的上海女孩葛薇龙因想留在香港上学投奔姑妈梁太太，被姑妈使用成为了名利场中的外交花，以此资助姑妈在男子中周旋。在这一过程中，她爱上了彭于晏饰演的风流荡子混血儿乔琪乔，虽然结完婚姻，却终不得真爱。影片的英文名定为Love After Love，预告片中出现的“爱是比深爱更深的不爱”似乎成为了这部影戏落地的主旨。可以看出影片通过改编，将爱情放大成为了主要的叙事。单纯傻女孩葛薇龙在被“渣男”乔琪乔和毒辣姑母的共同伤害下，最终妥协于用款子调换婚姻的了局。
《第一炉香》海报，英文名Love After Love很显眼《第一炉香》的选角不合固然成为了观众诟病影戏的主要原因，但主题落在疼痛爱情的偏移也成为了这部影戏大失败的核心。在爱情之外，《第一炉香》所探讨的主题牢牢围绕着葛薇龙这一女性主要脚色的个人运气——在半殖民地香港的浮华中留恋。马思纯的傻女孩葛薇龙形象其实是非常背离原著的。原著中的她从不是被姑妈、被乔琪乔玩弄的可怜女人。从她还没有正式进入梁宅成为小姐时，她便是夺目的。在她初入梁宅向梁太太“打抽丰”、得到入住梁家的资格时，她暗暗这样想到：
影戏中俞飞鸿饰演的姑妈在她走到梁家的大门前时，她由此开始面临三次选择。进入梁家是她做的第一次选择。正如我们看到的，当她打开衣橱，看到琳琅满目的富丽衣服，香港繁华的大世界也以后向她展开。她在那一秒立刻陷落，心里唾骂着自己与“长三堂子”（倡寮的暗指）里的人没甚区别，又在衣橱中混过了两三个月。她在香港名士圈驻足的同时，她的天真便也开始逐步丧失。薇龙被乔琪乔伤透了心——她固然是爱乔琪乔的，但影戏中葛薇龙对乔琪乔扇耳光、大发雷霆，小说中的葛薇龙是万万不会对乔琪乔这样做的。她从一开始便知道乔琪乔的真面目，但：
影戏中姑妈的初次登场张爱玲文字的气力在这一处形貌中彰显。蜘蛛用来形容蛇蝎一样的姑妈再贴切不外：蜘蛛在交配的当夜，母蜘蛛会通过吞噬公蜘蛛来获取繁育子女的营养——这便是梁太太发家致富的起源；同时，蜘蛛是一种等候型猎手，它从不主动追捕，而是等猎物自投罗网——全篇的开始，便是葛薇龙试探着迈入这中不中、西不西的殖民地洋宅。这一个小小的绿宝石蜘蛛，既道出了姑妈已往的运气，也展现了薇龙未来的运气。张爱玲笔下写着男欢女爱，但男欢女爱只是她看这苍凉世界的一个外壳。在这个世界中，人与人是杀伐的——男子反叛女人，女人玩弄男子，亲人相互出卖，婚姻是一场生意业务，人永远无法逃离。人们未尝没有痛苦过，但最终都在这痛苦里饮血而笑，于堕落中狂欢。你怎知姑妈当年在嫁作姨太太时，没有像葛薇龙一样痛苦过？她为何能永远拿捏住葛薇龙，笃定她做不了一个“新的人”了呢？当她选择嫁给梁先生作四姨太来换天价财产时，她也做出了如同薇龙一般的选择。她曾经亦是薇龙。而从人物关系来观照人物运气——薇龙未来也必将会走上姑妈的老路。因此我们开头所说，张爱玲在写葛薇龙这一女性脚色的个人运气，不如说是拥有葛薇龙特质的所有脚色的团体运气。“葛薇龙，一个极平凡的上海女孩子。”翻返来看张爱玲在开篇所写的似是配景交接的第一句话，不免让人心生寒意。从葛薇龙踏进梁府、下定刻意从一个“外省人”身份成为一个“本地的上流人”之时，她就清醒地、眼睁睁地看着自己踏入了这个猎杀场。她曾经面临着多次选择的时机，甚至最后只差一步就能回到上海，回到最初谁人只是想好幸亏香港完成学业的极其平凡的上海女学生的状态，但她踟蹰着按照姑妈铺设的轨迹走了下去。身份转换完成的那一刻，她再也回不去，也再也不会归去。从这样一个心路进程的形貌中，张爱玲实则辛辣地指出：你我身上都有薇龙。这方是一切悲剧的真正泉源。
《第一炉香》剧照回到影戏《第一炉香》，与张爱玲的原著相比，它像是报告了一个逾期的笑话：青春疼痛的滥觞，变成了一种商业爱情片的媚俗。观众喜欢看爱情，喜欢看痴男怨女，喜欢看狗血，于是脚本大手一挥，便将这内核夺去，只留悲苦爱情的外壳。纯情小女生爱而不得，风流荡子情场纵横，一些贵族、民国元素，上海、香港的繁华风月场，再加上恶毒反派美艳姑妈从中作梗——一应俱全了，这也让许多人对张爱玲的曲解越来越多，似乎她也成为了某种纸醉金迷的悲剧爱情符号。导演许鞍华对张爱玲的爱让她这么多年来仍在对峙将其文本改编成影戏，但却与张爱玲自己愈发背道而驰。肤浅的气质最终让这部影戏成为了一部笑料，对张爱玲的营销也让这部影戏显得更为风趣。作为观众、读者，在面临张爱玲时，我们也应当多摘除一些“标签”。当我们不再只聚焦于爱情时，对于作品的解读和人生的明确大概才气有更多可看到的丰富空间。
《第一炉香》海报，俞飞鸿饰演梁太太去年一次时机，俞飞鸿在担当汹涌新闻记者采访时，聊到此番出演梁太太，她笑言，二十多年前就看过小说，“谁人时候我曾经空想去饰演葛薇龙，演梁太太是不敢想的。梁太太的形象太复杂了，过了20多年，突然发觉自己到了可以演梁太太年事了。简直，这个人物相对于我其他的脚色是有很大的差异，但做演员就该像个百宝箱，不是说我过往拿出来的是玉簪子，内里就只有玉簪子，箱子里大概尚有别的宝物。”
彼时，俞飞鸿似乎已经预推测出演这样的脚色所引起的关注与争议，“我相信我有许多面，只是对于公众而言，大概过往看到的只有一面而已，常态的一面。对我而言，与其说饰演梁太太是一个突破，不如说这只是我去挖掘了自身另一种大概性而已。”
在香港岭南大学中文系传授许子东看来，张爱玲在《第一炉香》中对女性人物形象的描绘相当细致入微，“她尤为善于运用信而有征的实景，剖判虚拟抽象的虚情———谓之‘以实写虚’。而这种本体及喻体颠倒的笔致亦使得张爱玲作品中的情况形貌迥与人殊，字里行间更渗透了主人公的告急心情。”值得一提的是，许子东本人今次也在影戏中客串出演。
谈到同导演许鞍华间的交换，俞飞鸿说，两人除了脚本，更探讨了不少类似题材的影片，“比如说她推荐我看了桑弧导演执导的《太太万岁》（1947年），尚有大量的好莱坞黄金时代的一些老影戏，比如费雯·丽的《The Roman Spring of Mrs. Stone》（《罗马之春》，1961年），别的尚有索菲亚·科波拉的《 Somewhere 》(《在某处》，2010年）。《罗马之春》里史莱夫人和沃伦·比蒂间的关系，和《第一炉香》里梁太太、葛薇龙同‘拆白党’间的关系有些相像。”
俞飞鸿和许鞍华间的交换一连了半年。在开拍前三个月，她推掉了所有的通告，就是想把自己完全沉醉在脚色中。“我和导演随时都在发照片，讨论脚色的仪态和妆容。包罗我同和田惠美老师一道，提前去试妆做造型。和田惠美老师已经83岁了，把自己压箱底的一条巴黎买的古董丝巾拿出来，借给我在戏里佩戴，令我非常感动。所以在进组前，我其实已经变成梁太太了。”